封面图 |《我是余欢水》剧照
文｜风马牛 （微信公众号：冯仑风马牛）
截至4月28日17点，北京现有确诊病例214例，高风险地区5个，中风险地区19个。本轮疫情，朝阳区是「重灾区」。前几天，风马牛传媒的一位小伙伴所在小区出现确诊病例，被临时管控在家，位于朝阳区。以下是她的居家隔离观察，包含一些关于社区管理措施、疫情防控的信息。恐惧来源于未知，希望以下信息对大家有所帮助。
01
4月26日，晴
主题：开端
该来的还是来了。
「完蛋了，咱们小区只进不出了。」26日上午快9点，这句话空降至我们楼的微信核酸群。
我们小区一共6栋楼，我所在的楼代称B栋吧。或许大家早有心理准备，因为我们小区正门与确诊病例居住地仅一条马路之隔，更是处于朝阳区圈定的风险范围的边缘地带。对于管控，我不算意外，但还是感觉很突然。
我跑到阳台，这个方向可以清楚看见小区大门。
大门紧闭，只进不出，除了几个大白，围观群众挤挤挨挨。有人好像没戴口罩。
核酸群里，终于有勇士说出那句埋在所有人心中的猜测：我们小区，估计有了。
各种信息开始漫灌，这个群从来没有如此热闹过。
有人质问：群里不是有社区工作人员吗？为什么封控不提前通知？
有人担心，我昨天晚上买的冰柜，今天还能送吗？有人担心自己家的卫生间今天如果继续漏水，维修会成问题。
物资是头等大事，但对于打工人来说，隔离管控证明跟物资一样重要。
有人问：如果居家，社区是否会出公告？单位要公告照片作为请假依据。
众人附议：「总不能给领导看我们的群聊天记录吧？开不了证明，单位就算旷工。」 「我们单位请假出来做核酸都要扣钱。」 打工人的批斗大会一触即发。
「打12345，举报他们丫的。」劳资关系总能轻易唤起人们的义愤。
该死的病毒。万恶的资本家。
有人善意提醒：在外面的，晚上下班回来多买点吃的囤着吧。
也有人关心他者的命运：进来的外卖小哥和快递小哥怎么办，不能一直待在里面吧？他们晚上住哪？不行只能睡地下车库了。
还能买菜吗？有人坚信：社区会给送菜的，隔壁小区前几天不是给送了吗？
封几天？一个刚刚结束单独隔离期的群友表示，21天。但谁说得准呢？唯一确定的只有三个字：等通知。
千头万绪。只有真的被封闭起来了，人们才会发现自己生活里的线头如此之多。要慢慢捋。
鉴于群里诸位都在提出问题，问题越积越多，无人解答，一位大哥自告奋勇表示：我戴上N95口罩帮你们下楼看看情况。他打算顺便去小区唯一的小卖部瞅瞅，能不能买点烟。结果失望而归，只带回了两瓶人们挑剩的饮料。
他发回的前方消息是，A楼已经大门紧闭了。（A楼出现确诊的官方消息是第二天下午北京疫情发布会上公布的，但在此之前，大家根据A楼封闭的情况，以及现场大白的说法，基本已经确定了这一点。）
11点左右，一队大白进入小区，每栋楼前依次站定几个。
终于有人发来了社区正式通知，管控已成事实。可能因为太着急，通知落款处把时间2022写成了2002。
有人感叹：好像穿越回了20年前的非典，那时候我还在上中学呢，那时候这个小区还没建成呢！
恍然如梦。全是梦，醒了就好了。
听说本楼没封，人们陆续下楼前往小区饮水机处。在这台生产「生命之源」的机器前，居民们率先排起了长队。
下午1点多，有人发来照片，物资车停在小区门口，物资包准备就绪。
「我们发不发？」没人知道。B楼的群众多数不太乐观，认为这是封控的A楼才有的待遇。
一位群友提醒，目前外卖还可以订，送到小区门口由大白转运到各楼楼下，人们可下楼自取。
接着，有人发进来一个二维码，叫XX团购。很快有人友情提示，团购群大家要慎入。
下午3点多，沉默了一天的社区工作人员终于说话了：有需要接孩子的吗？有需要接孩子的吗？有需要接孩子的吗？重要的事情说三遍。
接着发布了一则通知，公布了紧急求助电话（例如买药等），再次通知大家，有孩子在学校需要接孩子的，上报一下，社区商量如何安排。
接着有人征询：需要志愿者吗？
社区工作人员没有再出现。他们很忙，大家都表示理解。
下午4点半，第一个晒物资的人出现了。有人问：你是哪栋楼的？其他楼的进来干什么？
这位朋友回答：我就是B楼。
B楼发菜了！我们也有菜！大家顿时振奋起来。
果然，人只要降低预期，处处都是惊喜。我们都是知足的人，没有人抱怨物资潦草，跟其他小区攀比。
7层收到了，8层收到了，11层，14层……收到菜的同胞自发报数，以便其他楼层掌握进度。
报数的空档，则是群里的花式摆拍秀。
也有一些不太和谐的声音。有人抱怨大白一层一层送物资效率太低，群里一个从未发过言的阿姨（别问我怎么知道是阿姨的，看头像）劝大家放平心态，发了一个「感恩的心」的表情包。
住在高层的我，5点半左右听到了悦耳的敲门声。
打开门，大白递给我一个物资包，不忘补上一句：这是政府给您送的菜！
借用阿姨的话：感恩的心！
蔬菜包里有：几颗洋葱，四根黄瓜，一个圆茄子，一颗卷心菜。
出于对城市管理能力的信任，我始终没有加入囤物资的大军（此处不构成行为建议），但同时也做好了极端情况的心理建设——比如每天熬一锅粥度日。这包蔬菜给我带来的心理安慰大于填饱肚子的需求。
晚上7点左右，那位活跃的大哥发来最新消息：咱们小区正式升级为中风险地区了。
这一天，我所在的B楼核酸群，人数从原先的100人涨到200人。关键时刻，大家都意识到加入一个群体的重要性。
这一天，信息密集轰炸，格外漫长。我隔半小时就瞄一眼微信群，怕遗漏了什么重要信息。但确实没怎么慌，处理完自己当天的工作，躺上床很快就睡着了。
02
4月27日，雨
主题：核酸
今天气温骤降，最高温只有昨天的一半，还下起了雨。工作人员不容易。
早上醒来第一件事，看核酸群。早上6点多就开始有人问，什么时候做核酸？
做核酸，是今天大家的主要任务。27日是全区规定的「五天三检」的第二次，也是关乎我们小区接下来管理方式、每个人自由度的关口。
什么时间做，如何做——入户还是下楼，去之前常规的核酸点做还是小区内，每栋楼单独做还是集中做——依然没人说得准。但院子里搭起的大棚、立起的栏杆透露了一些信号。
大家很快习惯了，凡是不知道、不确定的，最好的方法：等通知。
8点多，一位热心居民提醒大家：昨天没发完的物资都放在小区某处，因为昨天不在家没收到的可前往自取。
当一个害羞的小同志还在问「真的可以自取吗，不需要登记吗？我想要几根黄瓜，如果不给怎么办？」那些身经百战的老同志已经大包小包往家运了。
有人提醒：需要的赶紧去，估计很快就没了，有大爷推了个小车，装得满满当当呢。
有人抱怨：刚看见一个人，占了七八个袋子，所有袋子都打开，把自己需要的拿走，其他袋子扔一边。
犹豫的人后悔都来不及。很快有人宣布：大家不用下来了，啥也没有了。
核酸检测之前，我们B楼抽空开展了一场关于「老年人该不该过量领取公共物资」的讨论。
一方认为：「要是一袋菜卖10块，大爷大妈肯定不拿」「1块钱他们都不会拿。」
另一方说：「理解一下，老一辈人体会过苦日子，这是他们的本能反应。」
老年人不适应网络化生存，他们可能不会在网上订菜，下一次发物资的时间也不确定，结合上海封控时老年人的生存状态，这么做似乎情有可原。
好在大家只是抱怨几句，没人较真。毕竟，还没到真吃不上饭的时候。人们还有机会展示谦让和慷慨。
11点左右，一位群友说，大家下来吧，可以开始了。有人感叹，要是没有这个群，我们高楼层的西边住户就与世隔绝了，什么都看不到。
我12点才出门，人也没少到哪去，等电梯的时间跟核酸排队的时间不相上下。电梯里，大家都是密切接触人员。
此时是B楼「专场」。看来对管控小区的核酸方法是，每栋楼分时单独核酸，避免交叉感染。被封控的A楼应该是上门服务。
队伍井然有序，人们自觉保持距离，围栏将两队人分开，跟平常区别不大。两个大白维持队伍秩序，看起来都是50岁上下的中年男士，我问其中一位，能不能订外卖？对方说不清楚。可能是临时招募来的人员。给我做核酸的大白也是一位中年男士，看起来手法不太娴熟。
大白手里拿一张二维码，让排队的人扫码进一个新群，叫B楼居民群，作为社区信息发布渠道，每栋楼单独管理。
居民群，这个名字真好。不是核酸群，不是物业群，是居民群。安居乐业的「居」，泰然居之的「居」。
雨后的空气很清新。做完核酸，我在小区绕了一圈，暗中观察。
到底有多少大白？小区正门外五六个大白严阵以待，外卖小哥一靠近，他们就迎上去，取走物资，再传递给A楼前的大白，由他们把东西送上去。
十多个大白负责核酸工作，还有十多个「机动」人员坐在小区中央的长廊里，随时待命，再加上零星分布在6栋楼门口的……大白无处不在。
我走到小区另一个侧门——前几天就关闭了，小区只留一个出入口——门口堆满了装着垃圾的黑色塑料袋，门外有几个快递小哥和外卖小哥。
我的京东快递显示今天送达，我定睛一看，京东小哥正在门外拣货，我像看见亲人一样打招呼，他把快递从门缝里塞给我。我旁边的大哥，两只手越过高高的铁门，从外卖小哥手里接过一大包猪肉，以及两条烟，眼睛都笑弯了。
外卖快递暂无影响，这让人放心。恐惧总是来源于未知。逛了小区一圈，我心里基本有了数。
核酸检测后，B楼核酸群迎来了久违的宁静。完成了眼前最大的任务，大家可以安心睡午觉、等待结果了。
下午接近5点，官方正式发布了A楼确诊病例的消息。没有人感到意外。倒是另一个消息引起了恐慌。有人突然发问：为啥我们楼不让出去了？这是有了？
猜测乱飞之际，一位群友出来稳定了军心：刚做完核酸，结果现在不可能出来。应该是另一栋楼在做核酸，不让别的楼出去，防止交叉感染。
大家接受了这个令人信服的说法，逐渐散去。
微信产品经理应该给微信群设计一个类似「喇叭」的工具，固定间隔就蹦出来一条：不信谣不传谣，不要制造恐慌，等通知。感恩的心！
人还是恋旧。相比新建的居民群，B楼同胞们还是更愿意在核酸群说话。有邻里间物资互助的，有人建议大家一起看刘畊宏的直播一起锻炼，有人当起月老，给群里的单身男女牵线，有人甚至展示了自己今天在小区采的蘑菇。
小区还有蘑菇？我居然不知道。
12点左右，万籁俱寂。有人发来祝福：你想吃的东西，梦里都有。
晚安。
03
4月28日，阴转多云转晴
主题：亲爱的组织
睁开眼第一件事依然是看微信群。微信群真是一个伟大的发明。才两天，我发现自己已经离不开它了。
核酸结果出来了，阴性。健康码一直是绿的，没有弹窗，未见异常。我感觉自己有底气横着走了。
起床往楼下看，不大的小区里大约有10来个居民散步走动，我隐约看到，有人依然没戴口罩。
仅仅是第三天，大家似乎已经准备迎接本楼解除管控的曙光了。
早上，先是有人在群里发了官方发布《北京朝阳区这些地方为封控、管控区》链接。小区内确诊的A楼属于封控区，我对着管控名单看了几遍，都没有找到我们B楼。
又有人把4月26日官方发布的信息原文找出来对照：「XX（我们小区所在地）除封、管控区域外，其它区域采取临时管控措施，人员只进不出。」
根据疫情严重程度，封控>管控>临时管控。我所在的B楼当前属于临时管控区，相对安全。
那么接下来的问题就是，我们什么时候能重获自由？
有人接力发来了最新官方通知。简单来说就是，对于临时管控区，28日开始算起，7天内经过三次核酸检测，若中间不出意外，「会根据科学研判进行动态调整」。
接着，社区通知也来了，确认了这个说法。
大家的五一假期注定要泡汤了，但7天总比14天有盼头。
一位群友呼吁：大家要想快点解封，就少聚集，非必要不下楼，中间任何一次核酸出现了问题，就前功尽弃了。
总之，目前形势比较乐观。
只是那个新建的「B楼居民群」一直没有工作人员的动静。看起来，每栋楼的「管理水平」参差不齐。有人发来隔壁楼的群截图，C楼群里的大白会及时通知xx号下楼取快递，D楼群工作人员在组织大家登记用药需求。但我所在的B楼居民群始终无人组织。
只有下楼取快递的群友提醒大家：楼门口的快递都堆满了，大家及时取走啊。
全靠自我管理。
我自己没有在网上订菜，但从群里了解的情况是，菜可以送到，但比平时慢一些，比如上午的订单下午送到，前一天的订单第二天送到。
另外，小区街道对面的一家中型超市已暂停营业，但接受线上下单，提供配送服务，因店内人力有限，每天仅限200单。
偶尔有人问起，下一次发菜是什么时候。
几天潜水下来，我想到一些有意思的事。
社会学家勒庞提到过「群体」的概念。他说的「群体」，不是许多人偶然聚合在一起，比如说市场上买菜、看热闹的，哪怕人数再多，也不构成群体。他说的「群体」是一个特殊的心理整体，受某一事件、演说、激情、恐惧、爱恨的刺激而聚集在一起，为某个目标或某些精神需求而有所行动的人。
那么我们的「B楼核酸群」，算不算这种「群体」呢？
这个核酸群很早就建起来了，在26日突如其来的封控之前，或许不能称之为一个「群体」，但至少这几天，它已经慢慢接近「群体」的雏形。把大家凝聚在一起的那个核是什么呢？是疫情，还是对疫情的恐惧？是A楼那个我们素未谋面的确诊患者，还是同坐一条船、休戚与共的「同乘之谊」？
勒庞还说了，一定数量有生命的东西聚集在一起，不管是动物还是人，都会本能地处于一个 「首领」的领导之下。目前看来，我们群体里的「首领」尚不明确，但几个具备「首领」潜质的人已经崭露头角——他们话不多，但一说话就直击要害，抛出的总是「真问题」「有效信息」，逻辑严密，以解决问题为导向。
这几天，我把群里的信息大致分为四类：社区通知、管控措施相关；居民生活互助信息，所见所闻；聊天解闷、表达情绪等主观信息；以及第四种，经过思考、逻辑分析的理性声音。
越是在众人都被情绪裹挟时，理性之声就越重要，它能把人们拉回逻辑和常识的轨道。
封控期间的每个群体都可以成为社会学的研究样本。我怎么还有心思琢磨这些？一定是因为我太闲。
目前看来，我们这个群体是友爱的，和善的，互助的。但我们还没有经历真正的考验。
希望我们永远没有机会经历那种考验。
图片来自网络
本篇作者| 彭彭主编｜王滔
编审｜陈润江顾问｜王淑琪